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Hay gente que habla del tiempo. «¿Qué tal el nde?», les preguntas, y contestan «ha
estado nublado», como si estar nublado lo dijera todo acerca de un n de semana
aburrido y en casa. O, por el contrario: «Ha hecho un sol increíble». Y de ahí tienes que
deducir un buen rato de terraza y plan en compañía, chistes y una ligera resaca viendo
una peli. Me costó entenderlo porque en Pamplona, la ciudad en la que nací, no

puedes andar esperando a que salga un día raso para ser feliz.

Otros hablan de fútbol. «Una mala racha llevamos. Sólo un empate, y en campo propio».
También me costó entenderlo por falta de referencias. En mi casa el que más sabía de
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fútbol era mi padre, y sabía tan poco que llevaba la alineación del Osasuna en la cartera
para tener algo de los que hablar con los amigos, porque era incapaz de recordar los
nombres de los jugadores. 

Los hay que dicen: «Por n viernes». Pero lo que

dicen en realidad es que el trabajo no realiza, al

menos el suyo. Y que lo mismo les da el tiempo

que haga porque en la ocina les llueve sin

parar.

«Mañana empiezo. Me va de miedo. Me he
comprado un cochazo. Me he puesto a dieta por
salud. Mi hijo es listísimo. Mi jefe es bobo. He
vuelto al gimnasio. Por una vez, no pasa nada. Si
te soy sincero... Me va a tocar la primitiva. Estoy
muy liado. Estoy estresado. El año pasado no pude
cogerme todas las vacaciones. La culpa es de mi
madre. En cuanto baje el mercado, me compro un
chalé. Todo el mundo lo hace. Mañana lo dejo». Lo
que decimos pocas veces coindice con lo que, en
realidad, estamos contando.

«Cada tanto pienso en ella, en el instante en

que se le atascó la bota en el barro y quedó
        parada justo en el trayecto de la bala. Y no sé

qué hacer con esa muerte tan tonta, tan

gratuita, tan hipnótica, y tampoco sé por qué lo

estoy contando ahora, pero supongo que siempre es así: uno escribe algo para

contar otra cosa». Podría decir que El nervio óptico, de María Gainza, es una especie de

diario que trata sobre pintura, arte, clases sociales; sobre el fracaso, encajar o ser una
oveja negra; sobre el éxito, la educación... Y no diría nada porque va de lo otro.
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